Рехабы - это замызганные храмы покаяния, где нищие ублюдки с раздробленными нервами и солевыми галлюцинациями ползут на коленях к мнимому спасению. Где-то между слезами и оплатой 50 000 на твое содержание они обещают новую жизнь – но все, что они на самом деле продают, это временное перемирие с демонами, которые уже точат ножи за дверьми.
Рехаб – это фабрика, где твою душу перемалывают в фарш под соусом из дешевой поп-психологии и угроз. Ты не пациент – ты клиент, и твоя "трезвость" – это просто новый товар на полке. Они засовывают тебе в глотку двенадцать шагов, как палку в колесо, и заставляют каяться перед какими-то призрачными "высшими силами", пока твой кошелек не опустеет.
Это бизнес, детка. Грязный, жирный бизнес на отчаянии. Ты думаешь, этим «спонсорам» действительно есть дело до твоего сломанного существования? Ха! Они видят только твой страх и твои деньги. И если ты срываешься – ну что ж, добро пожаловать обратно, сука, раунд два.
Групповые терапии? Это зомби-хор, где все скулят одни и те же мантры. "Я – солевой", "Я – наркоман", "Я – беспомощный червь". Они ломают тебя, чтобы собрать заново – но только в том виде, в котором ты будешь удобен системе. Ты больше не человек, ты продукт рехаба – послушный, капающий благодарностью и готовый рекомендовать этот ад своим друзьям.
Да, может, ты и выйдешь оттуда чистеньким на полгода. Но демоны никуда не уходят. Они ждут.В каждом браузере, в каждой вкладке, в каждом темном углу интернета. А рехаб? Он дал тебе лишь иллюзию контроля – но не оружие для войны.
Если у тебя хватит яиц бороться – делай это без этих шарлатанов. Найди своих демонов. Сражайся с ними в открытую. Умри или выживи – но не позволяй превратить свою боль в чей-то доход.
Потому что рехаб – это не спасение. Это дорогая отсрочка перед следующим падением.
И падение это будет жестким.
